Druk bezig met het invoegen en het opnieuw redigeren van de columns die ik de afgelopen drie jaren voor Indertied en de lezers geschreven heb, passeert de column ‘Cel’. Een stukje over de indertiedse telefoon, inclusief cel en de toen noodzakelijke nummers om iemand telefonisch te bereiken. Tjah, wat gebeurt? Juist.
Ik, of beter, mijn gedachten dwalen weer eens terug naar lang geleden. Naar ergens begin zeventiger jaren van de vorige eeuw. Naar indertied, toen een bekende zich beklaagde over het feit dat hij al twee dagen een winkel in Maastricht aan het bellen was maar niemand in die winkel de telefoon oppakte. Ik weet nog dat die winkel Pieters-Dortu was en dat wij samen het telefoonnummer toen zijn gaan ontleden. Ontleden? Ja, ontleden. Hoe hij het nummer draaide. Draaide? Ja, draaide. Want toen waren tip- en/of druktoetsen nog niet algemeen. Men moest het doen met de draaischijf en de zich daarin bevindende gaten. Bovenop het vaak zware bakelieten toestel. Hij gaf me zelfs een kaartje met de naam en dat nummer. Het kaartje en het nummer ben ik kwijt. De naam dus niet.
Ik vond het vreemd dat hij geen contact kreeg met die zaak. Ik vroeg hem hoe hij dat nummer dan draaide, want ik had toentertijd, als allerjongste uiterst jonge junior-ambtenaar op kantoor wel al wat ervaring opgedaan met telefoonnummers draaien. Hij vertelde dat hij eerst het kengetal draaide, dat was toen ook al of pas 043. Daarna wachtte hij even en vervolgens draaide hij het abonneenummer. Maar de telefoon ging aan de andere kant, dus bij die kledingzaak blijkbaar niet over. Ik dacht even met heel veel deskundige rimpels in mijn voorhoofd na en wist hem uiteindelijk te vertellen waar de, waar zíjn fout zat. Hij vergat steeds het streepje te draaien! Het streepje tussen kengetal en abonneenummer. Zijn ogen werden groot toen hij me aankeek en ik verwachtte een tirade vanwege mijn flauwe grapje. Maar nee hoor. Hij bedankte me voor de tip en wist nu (dus indertied) waar het aan lag. Aan dat niet-gedraaide streepje. Opgetogen toog hij huiswaarts.
Toen ik hem twee dagen later naar zijn draaien wilde vragen, keurde hij mij geen blik waardig. Sterker nog, hij heeft daarna zeker een maand niet tegen me gesproken.
Ook niet telefonisch…
