Ik beweer al jaren dat tijd niet bestaat. Het zijn klokken en kalenders die ons levensritme bepalen. Dat schreef ik onlangs in een column op mijn persoonlijke Facebooksite. En toen ik die column schreef gingen mijn gedachten – weer eens – terug naar opnieuw een heel ver verleden. Toen ik het begrip tijd nog helemaal niet kende, want veel te jong. Wel wist ik dat – wanneer ik op tijd op school moest zijn – mijn moeder de tijd, in dat indertieds geval, de tikkende klok aan de muur, in de gaten hield. Hoewel ik dat begrip ‘in de gaten’ nu ook even niet snap. Want in die muur zaten echt geen gaten.
Maar terug naar waar het zich in dit stukje om draait. Het begrip tijd. Wie herinnert zich niet de zes piepjes op de radio, vlak voor het iederuurlijkse nieuws. Bij het zesde piepje was het precies het volle uur en volgde, gesproken door een verborgen doch zware mannenstem, de mededeling ‘het is – uur, radionieuwsdienst verzorgd door het ANP.’ Die mededeling draag ik al bijna mijn hele leven mee in mijn persoonlijke geheugen en tevens een toentertijd door een mijner broers op een doordeweekse dag des morgens aan de radio gestelde vraag, die luidde: “Hee radio, hoe laat is het?” En de radio antwoordde met een zware mannenstem en tot mijn grote, jeugdige verbazing: “Het is 8 uur, radionieuwsdienst verzorgd door het ANP.” In de veronderstelling dat de radio mijn broer had gehoord, ondernam ik die dag constant pogingen om te weten te komen hoe laat het was. Maar mijn steeds wederkerende vraag: “Hee radio, hoe laat is het?” werd niet (meer) beantwoord. Mijn mama probeerde me die dag tevergeefs van die vraagstelling af te helpen, want twintig (een door mij nu geschat aantal) keer per uur steeds diezelfde vraag stellen kan zelfs de meest rustige moeder tot wanhoop drijven.
Hoe mijn broer de radio wel tot een juist antwoord wist te bewegen? Dat heb ik me jarenlang afgevraagd, mijn broer trouwens ook. Die had en heeft aan zijn gestelde vraag geen actieve herinnering meer. Het zal, althans volgens mij, toeval geweest zijn of hij kende toen al de betekenis van de zes piepjes die vooraf gingen aan ieder uur. Op de radio.
De tegenwoordige omroepen hebben helaas geen affectie meer met het juiste uur en de radionieuwsdienst. Die omroepen omvatten het begrip tijd in mijn oren veel te ruim of de tijd interesseert hun niet meer of … en dat kan natuurlijk ook, zij weten ook dat tijd niet bestaat.
Alleen klokken en kalenders.
