Bestaat hij nog? De timmerman van indertied. De echte sjrienewèrker. De vakman. De tovenaar met hamer en spijker. De virtuoos met schroef en draaier. Die vraag stelde ik mij meer dan eens, toen ik afgelopen week mijn ontkennersoog liet dwalen over tekeningen die duidelijk moesten maken hoe ik een dressoirtje in elkaar moest timmeren, neen beter, in elkaar moest schroeven. Zónder dat dat vierpotige bouwwerkje binnen de kortste keren in elkaar zou donderen.
Zuchtend en steunend, mij achter de oren krabbend, het puntje van de tong nog net niet afbijtend. Knielen, bukken, opstaan, denken, passen, meten en weer doorgaan. Mijn gedachten zochten zomaar steun bij Bèr, de ooit buurmannelijke tovenaar en virtuoos die eigen- en alleenhandig heel handig van winkelmeubilair een heuse keuken wist te maken. Die van wat planken en latten in een mum van tijd een wandmeubel in elkaar zette. Inclusief hang-, schuif-, sluit- en dichtwerk. Die waarschijnlijk – mocht hij nog leven – met een grote glimlach maar ook met goede raad en meer nog, met heel veel ondersteunende daad, mij zou helpen, mij zou steunen in mijn strijd met schroef en spijker. Een handleiding, getekend of geschreven, hij zou die niet nodig gehad hebben. Ik dus wel. En dan nog… brouw ik er niets van, laat staan (en niet in elkaar donderen) timmeren en schroeven.
Ik kijk en denk. En zucht. Ik pas en meet. En zucht. Ik schuif en duw. En zucht. Vrouwlief steunt mij. Met schouderklop, opbeurende woorden en op zijn tijd, een glaasje fris. Ik roep en schreeuw tussendoor in stilte, om Bèr. De sublieme, zwijgende sjrienewèrker van weleer. Die in een vloek en een zucht dit meubel op de poten zou hebben gezet.
Schrijnwerkers. Worden ze überhaupt nog opgeleid? En zo ja, waar hangen ze dan in vredesnaam uit. Waarom laten ze mij ploeteren? Met een, althans voor mij, bijna onbegrijpelijke handleiding? Waarom laten ze mij stuntelen? Met spijker en hamer? Met schroef en draaier?
Dat het dressoirtje uiteindelijk toch nog op zijn pootjes terechtkwam, was te danken aan de vele, volhardende uren die ik aan het project besteedde en de ingeroepen, waardevolle hulp van schoonzoon die het hang- en sluitwerk uiteindelijk op de juiste wijze liet werken.
En de voorgespiegelde circa 1½ uur opbouwwerk in de handleiding? Pure misleiding, volgens mij…
